史鼐的灵位在史府正厅摆了整整三七。白幡在寒风中耷拉着，像极了史家人无精打采的脸。三岁的史湘云被王氏按在蒲团上磕头，小小的身子裹在洗得发白的旧棉袍里，手腕上那根鹤羽被她攥得发皱。她不懂
“去世”
意味着什么，只知道那个偶尔会抱她举高高的父亲，再也不会出现在院门口，再也不会用胡茬蹭她的脸颊。
“哭啊！你爹没了，你怎么不哭？”
王氏用力掐了一把她的胳膊，语气尖刻。湘云疼得缩了缩肩膀，却依旧没掉眼泪
——
她的眼眶是干的，心里像堵了一团软软的云，说不出的空茫，却没有撕心裂肺的痛。这种
“异常”
让王氏更加不满，甩开她的手，转身对前来吊唁的亲戚抱怨：“这孩子就是块木头！爹没了都不知道哭，将来指不定多凉薄！”
亲戚们纷纷附和，目光落在湘云身上，有同情，有鄙夷，却没有一个人伸手扶她起来。湘云自己从蒲团上爬起来，拍了拍膝盖上的灰尘，走到院角的老槐树下
——
那里有一窝刚出壳的麻雀，张着黄嫩的嘴，叽叽喳喳地叫着。她蹲下身，从口袋里摸出半块干硬的馒头
——
这是史忠偷偷塞给她的，她舍不得吃，攒了两天。
“吃吧。”
她把馒头掰成碎末，撒在树下。麻雀们起初很警惕，见她一动不动，才试探着跳过来啄食。看着它们争抢食物的模样，湘云的嘴角终于勾起一抹淡淡的笑，刚才被掐的疼痛、王氏的责骂，似乎都被这细碎的鸟鸣冲淡了。她能听懂麻雀的叫声
——
那只羽毛最蓬松的是妈妈，在催促幼鸟快吃；那只最瘦小的是弟弟，总抢不到食物，叫声里带着委屈。这种
“听懂”
的能力，她从小就有，却从不敢告诉别人，怕被当成怪物。
从那以后，院角的老槐树成了湘云的秘密基地。每天清晨，她都会提前醒过来，溜到槐树下，和麻雀们说话；傍晚，她会捡些光滑的石子，在树下摆成仙鹤的形状
——
她记不清仙鹤长什么样，却总能凭着本能摆出展翅的姿态。王氏对此嗤之以鼻，骂她
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！